Ein Wohnzimmer. Eine Frau und ein Mann sitzen sich auf Sesseln gegenüber. Er liest in einem Reclamheft. Bevor der erste Satz fällt, verharrt die Szene mindestens fünf Minuten, ohne dass etwas passiert.

Sie springt plötzlich auf Ist Weihnachten?

Er Nein.

Sie lässt sich wieder in den Sessel fallen Gott sei Dank.

Schweigen.

Sie Was liest du da?

Er Reclams Goethe.

Schweigen.

Er Was ist Syphillis?

Schweigen.

Sie Du, der Kanari hat wieder ein Häufchen gemacht.

Er Ist das denn die Möglichkeit.

Sie Ja. Und ausgerechnet er.

Schweigen.

Er Harry ist tot.

Sie Harry ist tot?

Er Harry ist tot.

Sie Harry ist tot. Armer Harry.

Schweigen.

Sie Warum?

Er Warum was?

Sie Warum musste Harry sterben?

Er Er hat gesungen.

Sie Weil er gesungen hat?

Er Er hat schlecht gesungen.

Sie Falsche Tonlage?

Er Nein. Er hat genuschelt.

Schweigen.

Sie singt Ich bin ein gelber Kanari

Und habe ein Häufchen gemacht

Ich sing für den armen Harry

Denn der wurde umge-

Er Du bist die nächste.

Schweigen.

Sie Sammelst du immer noch Briefmarken?

Er Früher habe ich.

Schweigen.

Er Koch uns einen Kaffee.

Sie Warum?

Er Das ist doch immer so gewesen. Wenn uns nichts mehr eingefallen ist, bist du in die Küche gegangen und hast Kaffee gekocht.

Sie Das ist doch absurd.

Er Eben.

Schweigen.

Er Wie schreibt man Syphillis?

Schweigen.

Sie Wie alt war Harry?

Er So alt noch nicht.

Sie Wie wir ihn kennengelernt haben, hattest du da deine Briefmarkensammlung schon?

Er Gute Frage.

Sie Und die Antwort?

Er Auch gut.

Schweigen.

Er Hattest du was mit Harry?

Sie Was denn?

Er Was wohl.

Sie Ach das. Ich glaube nicht.

Schweigen.

Er Goethe könnte noch leben.

Sie Harry auch.

Er Harry beschäftigt dich.

Sie Er war mein Freund.

Er Aber er hat genuschelt.

Sie Harry war höflich.

Er Dickköpfig.

Sie Adrett.

Er Launisch.

Sie Niedlich.

Er Pervers.

Sie Pervers?

Er Er hat sich vor jeder Mahlzeit die Hände gewaschen.

Sie Das wusste ich nicht.

Er Ich könnte dir noch ganz andere Sachen über Harry erzählen.

Sie Ja, tu das. Ich gehe inzwischen in die Küche und koch uns einen Kaffee.

Er Warum?

Sie Du weißt schon. geht ab

Er schaut unter ihren Sessel Harry. Harry, du kannst jetzt rauskommen.

Sie kommt zurück und setzt sich in ihren Sessel

Er Harry ist tot.

Sie Ich weiß.

Er Nein, er ist tot. Soeben von uns gegangen.

Sie Jetzt erst?

Er Soeben von uns gegangen.

Sie Armer Harry.

Schweigen.

Er Was macht der Kaffee?

Sie Der Kanari hat ein Häufchen hineingemacht.

Er Armer Kaffee.

Schweigen.

Sie Was sagt Goethe zu den hohen Arbeitslosen?

Er Nichts. Er beschäftigt sich mehr mit den Dingen im allgemeinen.

Schweigen.

Er Wie geht Syphillis?

Sie Hatte Harry Syphillis?

Er Harry?

Sie Wo er sich vor jeder Mahlzeit die Hände gewaschen hat.

Schweigen.

Er steht plötzlich auf, ohrfeigt sie mit dem Reclamheft, schreit Woher soll ich wissen, ob Harry Syphillis hatte. Ich weiß weder, was Syphillis ist noch wie es geht, ja nicht einmal, wie man es schreibt. Und da soll ich wissen, ob Harry Syphillis hatte. Ausgerechnet ich.

Sie Du hast mich mit Goethe geschlagen.

Er Hätte ich Meyers Universallexikon in zwanzig Bänden nehmen sollen?

Sie Das haben wir gar nicht.

Er Eben. setzt sich

Schweigen.

Er Ich wünschte, es wäre Weihnachten.

Sie schreit wie am Spieß

Er War nur ein Scherz.

Schweigen.

—